孔乙己
Published:
中关村科技园的咖啡馆，格局和别处不同。
临街是一个曲尺形吧台，台面上常年摆着几台展示用的咖啡机，银亮的机身在灯下泛着冷光，随时能做拿铁、美式。来喝咖啡的，多是附近写字楼里的程序员。午后花二十八块钱，买一杯冰美式，靠在吧台边站着，掀开笔记本电脑，用 Cursor 或者 Claude Code 敲几段提示词，十几秒工夫，一个功能模块便生成了，连测试用例都附得齐齐整整。
这些程序员之间的谈话，向来很有意思：谁用了什么新模型，谁靠 AI 一个人顶了从前五个人的活，谁的 AI 创业公司又拿到了新一轮融资。
他们中间，唯有孔乙己与众不同。
他身材很高，常年穿一件洗得发白的格子衬衫，背一个鼓鼓囊囊的双肩包，鼻梁上架着黑框眼镜，镜片上总留着几道怎么擦也擦不净的指痕。每次来到店里，照例买一杯美式，坐下，打开一台旧ThinkPad。那机器贴满了历年技术大会的贴纸，密密层层，像一堵褪色的勋章墙。
然后，他便端端正正地敲起代码来。
键盘声极有节奏，啪嗒，啪嗒，清脆而固执。他从不用 Copilot，也不用任何 AI 工具，只一行一行地手写，他不像是敲击键盘，更像是把玩键盘。
他对人说话，总满口“单一职责”“开闭原则”“依赖倒置”，教人听得半懂不懂。
他一来，咖啡馆里便总有人看着他笑。
“孔乙己，你脸上又添黑眼圈了！”
他不回头，只盯着屏幕，慢慢说道：
“一个工厂模式，叫你们用 AI 生生写成这个样子……根本不符合里氏替换原则。”
“那你怎么连需求都交不出来？听说你们组上周又垫底了。”
孔乙己顿时涨红了脸，额上青筋微微绽起，争辩道：
“架构的事，怎么能叫交不出来？这是技术沉淀……技术沉淀，你们懂么？”
接着便是什么“领域驱动设计”“六边形架构”“整洁架构”之类，引得众人哄笑起来。店里店外，一时充满了快活的空气。
听人背后议论，孔乙己原先确是阔过的。
他毕业于国内顶尖高校，早年在 GitHub 上开源过一个颇有名气的框架，拿过上千颗星；也在大厂做过架构师，手底下带过十几个人的团队。那时他说一句“这样设计不对”，会议室里便没人敢轻易反驳。
只是后来，AI 编程兴起，人人争着拥抱新工具，他却偏像铁了心要和时代作对。
他逢人便说：“AI 写的代码，没有灵魂。”
别人问什么叫灵魂，他便从 SOLID 原则讲到二十三种设计模式，能讲上整整一个下午。
渐渐地，团队缩编，项目砍掉，他也离开了大厂。后来辗转几家中小公司，听说没有一处待得长久。
孔乙己喝完一杯咖啡，脸色往往便会好看些。
有一回，一个年轻人端着电脑凑过去，屏幕上是一段 AI 生成的代码，恭恭敬敬地请教：
“孔老师，您帮我看看，这段写得怎么样？”
孔乙己只扫了一眼，眼睛便亮了。
这是他最得意的时候。
他推了推眼镜，把自己的电脑转过去，逐行讲解：
“你看这里，违反了迪米特法则；这个类承担职责太多；这里该用策略模式，把这些 if-else 全拆掉……”
他说得很细，手指在屏幕上点来点去，声音也渐渐高起来，像个重新站上讲台的老教师。
年轻人听完，笑了笑，却没说什么，只把那段代码往 AI 对话框里一贴，敲下一行：
“请按 SOLID 原则重构以上代码。”
不过三秒，一份结构清晰、注释完整、模式规范的代码便跳了出来。
孔乙己张了张嘴，脸上一阵青一阵白，半晌，才低低说道：
“这……这不过是形似。它不懂为什么要这样写。”
可年轻人已经合上电脑，转身走了。
又过了些时日，他再来时，整个人已瘦了一圈。格子衬衫空荡荡地挂在身上，肩线都塌了。
他买了咖啡坐下，打开电脑。旁边的人瞥见，桌面上密密麻麻开着招聘网站的标签页，旁边摊着几份打印出来的简历。
可他仍旧固执地打开IntelliJ IDEA，一个字母一个字母地敲。
有人忍不住问：
“孔乙己，你当真不会用 AI？”
他沉默了许久。
“会一点……不是不会。”
声音很低，像从很远的地方飘来。
“我只是觉得，手写的代码……是有温度的。”
这一次，旁边的人没有笑。
那天下午，咖啡馆里出奇地安静，只听见制冰机偶尔发出一声轻响。
此后很长一段时间，再没人见过孔乙己。
后来听说，那一带写字楼空了大半，不少公司搬走了，也有许多人转了行。时代的浪潮经过中关村，不知卷走了多少人。
至于孔乙己，有人说在回龙观的出租屋里见过他，接些零散外包，一行一行手写代码，做着别人用 AI 十分钟便能完成的活；也有人说，他早已回了老家。
大约孔乙己的确是不在这个行业里了。但他的代码还在。只是如今，很少再有人看它。
直到如今，我偶尔打开某个老项目的代码仓库，还会翻到他留下的几段代码。
注释工整，命名严谨，设计模式用得恰到好处。它们安静地躺在那里，像一件精心雕琢的旧家具，置身于满屋 AI 生成的轻巧板材之间，显得格格不入。
却又有一种说不出的好看。
二〇三〇年四月二十八日
